Теперь давайте обратимся к группе проблем, с которыми сталкивается паук, когда строит свою паутину. Не все пауки одинаковы и там, где это имеет значение, я буду брать широко известного садового паука Araneus diadematus как типового представителя. Нашей, как настоящих пауков, первой проблемой будет как проложить первую нить через пустое пространство, скажем, между деревом и камнем, между которыми мы решили укрепить паутину.
Когда эта первая, жизненно важная нить будет перекинута через пространство, паук сможет использовать ее как мост. Но как построить этот первый мост? Пешеход поступил бы так — спустился бы вниз, прошел бы между двумя точками по земле и затем поднялся бы снова наверх, таща за собой нить. Так иногда пауки и поступают, но неужели нет более изящного решения этой проблемы? Давайте попробуем запустить змея. Возможно, мы как-нибудь сможем использовать свойства легкости и воздушности самого шелка? Да! Так паучиха и поступает, когда для этого хватает ветра. Она выпускает одиночную нить, освобождает ее конец и выравнивает этот воздушный парус, или, лучше сказать, воздушный змей. Его подхватывает ветер и несет в нужную сторону. Этот змей покрыт клеем и когда ему посчастливится задеть твердую поверхность на другой стороне пропасти, он крепко прилипает. Если змею не удается коснуться поверхности, паучиха втягивает его назад и подвергает драгоценный шелк повторной переработке — съедает его и пробует еще раз запустить нового змея. Рано или поздно пригодный мост удается перебросить через зазор и паучиха закрепляет собственный конец моста, приклеивая его на своей стороне. Мост готов к движению по нему!
— удивительный текст про плетение пауком паутины.