Бери управление!

Школа командира Ил-18 Александра Федоровича Шевеля, и правда, запомнилась, особенно тем, что он постоянно держал второго пилота в легком напряжении и мог выкинуть фокус на любом участке полета. Например, на разбеге, после команд «Рубеж» и «Продолжаем взлет» он мог внезапно бросить штурвал с воплем: «Бери управление, я умер!» — и я вынужден был взмокшими ладонями крепко сжимать рога и по команде штурмана «Подъем, отрыв, безопасная» производить необходимые операции… и попробуй ошибись.

Армен Гаспарян

Притворяется

«Он завидовал Малевичу? Он его ненавидел лютой ненавистью и в какой-то мере завидовал. Они никак не могли поделить корону. Они оба были кандидатами на место директора Института художественной культуры. Малевич сказал: „Будь ты директором“. Татлин: „Ну, если ты предлагаешь, тут что-то неладное“. И отказался, хотя сам очень хотел быть там директором. Там всегда была распря, пока тот не уехал в Киев. Когда Малевич умер, его тело привезли кремировать в Москву. Татлин все-таки пошел посмотреть на мертвого. Посмотрел и сказал: „Притворяется“».

— Николай Харджиев

Печень может вырасти практически везде

«Наиболее вольными, пожалуй, являются клетки печени. Печень может вырасти практически везде, где ей захочется. Первый задокументированный случай относится к 1922 году — тогда гепатоциты нашли на желчном пузыре, и с тех пор описано немало подобных случаев. Помимо желчного пузыря печень любит селиться на поджелудочной железе, надпочечниках, в грудной полости и на пищеводе. Как правило, врачи объяснений подобному свободолюбию не находят. Кости тоже иногда выпендриваются. В 2005 году из Великобритании поступило сообщение о 85-летней старушке, которая обратилась к докторам с проблемами в кишечнике: в течение месяца она испытывала попеременно диарею и запоры. Внимательное изучение ее кишок выявило 1,5-сантиметровый бледно-бурый полип, который оказался костью. Как она туда попала, непонятно. В 2012-м был описан случай с 16-летней девочкой из Индии, которая не могла видеть правым глазом. Потеря зрения началась за 6 лет до того, после „случайной травмы, нанесенной кулаком“. Хирурги заменили несчастный глаз на искусственный, а изучив его, обнаружили в нем куски взрослой кости, включая костный мозг и прочие важные штуки. В 2007 году японские исследователи сообщили об 11-летней девочке с опухолью в мозге, которая присутствовала там с рождения и регулярно мониторилась врачами. В 11 лет возникла необходимость удалить ее. Гистологический анализ удаленной опухоли показал, что она выглядит как почти нормальная поджелудочная железа. Поджелудочная. В мозге».

Батрахоспермум.

Наказание

Смертную казнь выносим за скобку — она недопустима. Теперь что касается остального: лишение свободы. Оно не выполняет своих функций. Никого ещё не удавалось исправить наказанием. Функция предупреждения преступлений тоже бессмысленна. Как показал норвежский криминолог Матисон в книге 1974 года, доля рецидива во всех странах относительно постоянна. Функция общего предупреждения — чтобы другим неповадно было… Так история показывает, что повадно! Мало того, что лишение свободы не выполняет своих функций, — оно ещё и ухудшает ситуацию. Психологи доказали, что изоляция на срок свыше пяти лет приводит к необратимым изменениям психики. И мы из мест лишения свободы получаем худших людей — по сравнению с тем, какими они были, когда их сажали. Более того, впервые совершившие преступление и оказавшиеся в местах лишения свободы учатся криминальному поведению. Профессиональные преступники повышают свою квалификацию. Не может быть идеального наказания, после которого люди не будут совершать преступления. Речь идёт скорее о том, чтобы снизить издержки того же лишения свободы. Что делают в цивилизованных странах? Во-первых, стараются не сажать — в Великобритании очень любят общественные работы, в Японии — выписывать штрафы (там, кстати, к лишению свободы приговаривают 3,5–4 % осуждённых, 85 % — штрафы). Во-вторых, если сажать — то на как можно более короткие сроки, пока не наступили необратимые изменения психики. В Германии, Швеции 80 % лишённых свободы — срок до двух лет. Да, есть преступления — убийства, изнасилования, разбойные нападения, — по поводу которых общество сегодня не знает, что делать, кроме как лишить свободы. Но надо, чтобы люди, выйдя из тюрьмы, вернулись к нормальной жизни.

— Яков Гилинский

Шотландия

А ведь, в отличие от Шотландии, все эти бесчисленные Активии из Восточной Европы — суверенные и независимые страны с собственными, пускай и немного искусственными, языками и многолетней историей самостоятельной государственности. Но остальному миру об их существовании по-прежнему неведомо — видимо, потому что их национальный вклад в культуру и историю человечества несопоставим с шотландским, и выбитая с таким трудом независимость тут не сильно помогла. Остановите случайного человека на улице в Перу или в Гонконге, в Колорадо или в Мытищах и спросите: что такое Шотландия? Шотландия — это килты и виски. Шотландия — это клетка и волынки. Шотландия — это горы, замки и Дункан Маклауд. Это малютки-медовары и наркоманы Уэлша. Это Мария Стюарт, Айвенго и Лох-несское чудовище. Это хаггис, Роберт Бернс, коровы с длинной челкой и разукрашенный Мэл Гибсон, орущий Freedom. Список не обязательно будет именно таким, но многое из этого прозвучит обязательно. А потом спросите: что такое Латвия? И вам ответят, что это такое государство в Восточной Европе. Все. Ничего в ней больше нет, одна только собственная государственность.

— Максим Саморуков

Дизайн-образование

Владимир Шрейдер о дизайн-образовании: «Лекции приглашенных специалистов должны проходить с единственной целью. Самый робкий студент должен спросить лектора: „Покажи, что хорошего ты сделал?“. Это вполне тактичный вопрос, ответа на который у многих лекторов просто нет, поэтому главным объектом их деятельности становится коллекционирование чужого добра. Таких деятелей я называю „Глаз-алмаз-руки-в-жопе“: демонстрируя чужие работы и толстые книжки, обязательные к прочтению, эти ребята греются в лучах чужого профессионализма. Дизайн — это, в первую очередь, практика. Дизайнер-теоретик — это все равно, что повар-теоретик».

— Владимир Шрейдер