Ни в коем случае не имею права сетовать на старение (16-летний «я» из прошлого пристыдит, 30-летний «я» из будущего засмеёт), но таки усталость накапливается. Годика два назад помню, приду с работки и даже как-то силы ещё есть: можно дизайняши для себя порисовать, статьи за дизайн почитать, на дрибле позависать, биханс заценить… А теперь вот прихожу с работы и глаза бы мои в монитор больше не смотрели.
Рубрика: Мысли
Хоть раз в жизни
— Это прозвучит жутко глупо, но я любила его как дура.
— Ни фига не глупо, по-моему, это отличная песня.
Посмотрел замечательный-замечательный фильм «Хоть раз в жизни». Мне его Гарик посоветовал и это забавно как: он сыграл на моей любви к фильмам с Натали Портман, но, как в этом мире положено, спутал её с Кирой Найтли. Я такой прямо негодовал: ну и зачем мне его смотреть. В начале фильм меня сразу оттолкнул сценой: музыкальный продюсер едет в машине, отслушивает демо-записи музыкантов. Кино здесь хочет нам показать, какая эта вся современная музыка мёртвая, неискренняя, дешёвая. Подустал я от этой темы: тут как в док. фильме «Новый русский дизайн» — всё плохо, я в курсе, спасибо, можете не напоминать. Но потом была вот эта сцена и я дико заинтересовался.
Фильм, конечно, не может не вызывать сравнение с «Однажды» (да даже названия похожи). И это справедливо, они во многом пересекаются, однако же «Хоть раз в жизни» чуть более жёсткий в сторону реализма, чуть более детальный в сторону реального процесса звукозаписи, чуть более гиканутый в сторону музыкальной индустрии.
Кира Найтли отличная. Ещё здесь снимается Адам «Никто не исполняет песни Марун-5 хуже Марун-5» Левин. Если честно, я бы даже сказал, снимается как камео, но это не так.
В фильме множество отстранённых, как бы просто так, сценок, но после них прямо впадаешь в любовь к фильму.
Скупая слеза начала стучаться с обратной стороны глаза, когда увидел чулок натянутый на проволку в качестве поп-фильтра — всё так, кино, бери меня целиком.
Айфон примотанный на скотч — прекрасно, просто прекрасно.
Смотреть обязательно. Знать «Однажды» и не знать «Хоть раз в жизни» большое-большое упущение.
Новый русский дизайн
Посмотрел, наконец, кино «Новый русский дизайн» — документальный фильм про… про «русский дизайн». Снято круто, на уровне, стильно, все дела. Смысловая составляющая-то тоже вся по делу, другое дело меня оттолкнул посыл. Сложилось впечатление, что русский дизайнер это обязательно какой-то циник, матершинник, вечно недовольный, ворчливый человек и вообще неприятный тип. В фильме — дизайнер не дизайнер, если он не поливает дерьмом окружающую неприветливую реальность. Почему-то сам образ профессионала показан через негатив. В общем, русский дизайнер по версии этого кино — человек с моделью поведения Тёмы Лебедева.
«Есть такие бренд-менеджеры, которых хочется убить». Ребят, ну что за дела? Русские комментарии на любом дрибле-бехансе всегда видать (и без всякой кириллицы :)
Не согласен капитально, не могу этого принять. Во всяком случае, не хочу быть профессионалом, которого описывает фильм.
Русский дизайн показывается как какой-то изувеченный уродец, которому вечно быть в догоняющих — то ли дело в Европе! Как ещё не надоело тиражировать этот меседж? Все потенциальные зрители фильма всё понимают — о хорошем бы посмотреть. А то всё жалобы, жалобы. Метафорично — это такая классическая чернушная русская драма. Псс, парень, ты вот вернулся из магазина домой — может ещё раз помусолим всю эту гадость, что ты там увидел? Да не хочу я. Позитива мне в фильме не хватило.
Заключение понравилось, оно-таки сделано на светлой ноте. Борис Трофимов говорит: «Да ремеслу-то 20 лет всего, молодое всё совсем, только-только начали что-то понимать».
Ещё нравится, что фильм хоть и весь такой по западным лекалам — монтажик модный, музычка, но несколько более «реальный», чем, например, стерильный «Objectified». В нём есть живые материи, вот например, грязь на клавиатуре, беспорядок на столе.
Смотреть можно всем — фильм не какой-то там сугубо профессиональный. Речь о вполне общих материях.
Limit your options
Как-то сидел и смотрел серию видео-уроков по звукозаписи от Graham Cochrane. Он делился своими основными принципами в работе и сказал крышесносящую для меня вещь: «Limit your options». «Ограничивайте свои возможности». Удивительно много смысла запаковано в такую простую фразу.
Этот принцип перекликается со 175-й главой Ководства — там Лебедев объясняет смысл ограничений в профессии дизайнера. Принцип этот, думаю, применим ещё много где.
Что-то похожее, очень давно, говорил мне папа: помню, у меня тогда порвалась струна на гитаре, а возможности купить новый комплект не было. Что делать, играл как мог. И что-то у меня какая-то темка интересная нарисовалась и папа сказал тогда: «Вот так правильно, ты используешь по максиму что есть».
Современное обилие выбора разбаловало нас. Вкупе с культом потребления — общество, буквально, заставляет тебя покупать новые вещи — человек начинает далеко уходить от сути. Когда у тебя есть один микрофон и одна гитара, все твои опции это… да просто ставить микрофон в разные места относительно гитары. Вот он твой эквалайзер — сидишь и ищешь лучшее место. Ты берёшь и делаешь, пытаешься делать лучшее из возможного, сам при этом становишься мастеровитей. А мог бы рыться в вариантах: подбирать микрофон, подбирать гитару — при этом не факт, разумеется, что найдёшь ожидаемый, лучший результат. Когда у тебя одна гитара и микрофон — это и есть твой единственный и лучший вариант.
Мы очень много надежд возлагаем на новые вещи. Считаем, что осталось только купить вон тот девайс, вон тот плагин и переехать на Мак — вот тогда работа пойдёт. Во всяком случае, маркетологи очень неплохо всё обставили. Смена Cubase на Pro Tools не делает музыку лучше или качественнее. Если тебе хватает цифрового дилея, тебе не нужно идти и покупать примочку, что бы реклама в журнале не говорила.
Ограниченность в средствах делает творца изобретательнее, хитрее, смекалистее, выносливее, изворотливее. Внезапно — индивидуальнее. В ограничениях мы все разные. Когда ты выходишь на, назовём его, профессиональный уровень — там всё более или менее у всех одинаковое. Ну вот есть стандарт качества: вся аппаратура стоит уже тысячи долларов, отличия минимальны.
Часто говорим: моя любимая группа уже не те, новые альбомы не нравятся, клипы не цепляют. Уверен, не малую роль здесь играет как раз полная удовлетворённость всем. Вот ребята начинали — всё, что у них было это какая-нибудь провинциальная студия недалеко. Аппаратура не ахти: сборная солянка из различного железа — вот он их собственный звук, он выделял группу среди других. Ограничений в форме много — что делать? Выжимать максимум из формы, заставлять содержание выжимать максимум из формы. Вот тогда ребята были те.
Они приходят к успеху — пишутся в Эбби Роуд… да все пишутся в Эбби Роуд. Всё в одни и те же усилители, в одни и те же примочки. Эта аппаратура может всё что угодно и чуть ли не сама вообще играет — зачем напрягаться?
Разумеется, разумеется иногда денежные вложения необходимы для достижения некой планки. Закон сохранения энергии никто не отменял — хочешь получить, нужно что-то вложить (необязательно деньги, но время точно). Но вот правило: вы сначала определяете свою планку — вспоминаем ту главу Ководства: ограничения — благо, а потом уже определяете необходимые средства. Ошибочно, непродуктивно делать наоборот: вкладывать и вкладывать, не видя своих горизонтов.
Между человеком и волком
Мне уже накануне видно было, что волки волнуются, ждут чего-то. Часа четыре это длилось. В конце концов, из норы появляются мордочки, очаровательные такие. Очень волнующий момент был. Я помню, поймал себя на том, что тоже подскуливаю от восторга. Мать подползла, лизнула их, вернулась назад — и тогда они решились. Вывалились оттуда карапузы, доковыляли к маме, присосались. Все их окружили, обнюхивают…
И вдруг мы услышали страшный вой, просто жуткий. Сразу было ясно, что там что-то происходит ужасное. Мы побежали обратно — старик сидел на пригорке и выл, душераздирающе, какой-то крик отчаяния. И потом ушел — и все.
Матерый только через месяц занял его место. В течение месяца ни в какую туда не поднимался. Как будто какие-то поминки, объяснить я не могу. Я боюсь антропоморфизировать. Но я могу представить: во-первых, запах смерти — это очень сильная вещь для животных. Заранее они смерти не боятся, не знают, что такое смерть. Но запах смерти, пока волк умирает, пока еще не наступило окоченение, — панически боятся.
— потрясающий рассказ Ясона Бадридзе
Птица за птицей
Тридцать лет назад мой старший брат — тогда ему было десять — бился над школьным заданием, которое должен был сдать на следующий день. Им велели описать наших местных птиц; изначально на все отводилось три месяца, но брат ничего не успел. И вот он, чуть не плача, сидел за кухонным столом у нас дома в Болинасе, весь обложенный альбомами, карандашами и непрочитанными книгами про птиц. Объем работы парализовал его. Тогда пришел папа, сел рядом с ним, обнял и сказал: «Птицу за птицей, друг. Описывай птицу за птицей».
— Энн Ламотт. Птица за птицей.